Мне двадцать один. Я в первый раз уехала из дома: Кострома - Питер - Петрозаводск - село Песчаное. Мой путь, изменивший мою историю. Онежское озеро - точка начала. Сначала мы с подругой Таней целый день ехали из Костромы в Питер. А потом весь день гуляли: я, Таня, Рашид. В рюкзаке зеленое яблоко. Я была впечатлительная. Музей Анны Ахматовой, прогулки на Невском, музей шоколада. В тот день я узнавала столько всего нового. А вечером начала задыхаться. Мы пекли пиццу. Заболела голова - от впечатлений или усталости после сессии... Я выпила таблетку, чтобы облегчить боль. И начала «умирать». Аллергия. Рядом была подруга, спокойная и уверенная. Приехала скорая. Потом я много спала.

День, когда мы добирались до лагеря тянулся: поезд прибыл в Петрозаводск в 7 утра, мы перешли дорогу с железнодорожного на автовокзал и сразу же купили билет до Песчаного. Потом четыре часа слонялись в ожидании автобуса. В Песчаном начнётся новый этап моей жизни. Но я об этом еще даже не догадываюсь. Пока ехали вокруг Онежского озера я разглядывала сменяющиеся пейзажи. Все мысли были о том, как примут нас в лагере, ведь работать с детьми с аутизмом в нашем городе могли опытные специалисты и врачи. Студенческое волонтерство только зарождалось. Буду ли полезна, - думала я. Но я могла гораздо больше. Пол лета ушло на 6 экзаменов и еще пол лета на первое мое путешествие в лагерь "Онега". Мама поставила ультиматум - если сдам хоть с одной четверкой, не отпустит. Может быть, история была бы совсем другой?!.

Песчаное встретило хмуро. Люди на базе просто жили. Иногда кто-то приезжал – волонтёры, новые семьи с детьми, гости. Нас встретили спокойно, потом через 18 лет, я вернусь туда и будут все так же не особенно рады гостям, спокойно и размеренно...

Синие летние домики, посередине - вагончик, каждый живет в своем режиме. Нас с Таней поселили в домики отдельно друг от друга. Спали на «нарах» в спальниках, у старожил Онеги были разноцветные лоскутные покрывала. Кто-то заморачивался постельным бельем, покупкой муки в деревне. Много лет спустя, в американском лагере я узнаю, как важны могут быть мелочи для человека с аутизмом. И потом в наших программах отдыха я буду помнить о каждой мелочи каждого ребёнка с аутизмом, чтобы сделать пространство, в котором каждый найдет что-нибудь, что поддержит.

У нас не было телефонов и не было социальных сетей.

Больше всего я боялась изменить свою жизнь. Боялась повзрослеть. И спряталась. Пять недель в Карелии в лагере на Онежском озере. Пять недель, которые изменили мою жизнь навсегда. После Онеги снились яркие сны. Люди, дети, их мимика, походка - я могла закрыть глаза и представить даже голоса... брусника и черника, по которой мы шли в походе, ели с куста ягоды, сидя на сельге. Мне снилось озеро: белый песок пляжа, волны, даль горизонта - небо и вода, и мы, смотрящие в эту даль... хруст веток и горячий чай ночью посреди леса, в палатках. Остров. Долгие разговоры и песни под гитару. Холодные вечера августа, звездное небо...и дети, такие особенные. Но так естественно было, что каждый тут с нами...Я хотела чувствовать эти краски вокруг. Я хотела чувствовать себя частью этого разноцветного удивительного мира.